
Häuserkampf
Provinz Die Jungen ziehen fort, die Alten bleiben, auch das Schicksal des schrumpfenden Dorfes
Nordhalben im Frankenwald schien besiegelt. Dann regten sich im Ort die guten Geister, nun 

läuft ein tägliches Ringen um die Zukunft der Heimat. Von Ullrich Fichtner und Sven Döring (Fotos)

Ehrenamtlicher Helfer bei der Ortsverschönerung in Nordhalben: Neutraler Sportsgeist



A ls es wieder Winter wurde vor
acht Jahren in Nordhalben, fühlte
sich alles so an, als ob es mit dem
Ort zu Ende ginge. Der letzte und

einzige Supermarkt an der Staatsstraße
2207, die das Dorf wie ein krummes S von
Nord nach Süd durchzieht, würde schlie-
ßen, das wurde im Advent damals zur Ge-
wissheit. Die Bittgänge zu höheren Stellen
bei Edeka, die Versuche, den großen Laden
zu erhalten, einen neuen Betreiber zu fin-
den, ihn bloß nicht zuzumachen, hatten
nichts gefruchtet. Bald hingen Zettel an den
Türen des Flachbaus, auf denen stand: »Ver-
ehrte Kunden! Wir schließen zum 30. April
2010 ... Wir bedanken uns für das Vertrauen
und Ihre Treue in den vergangenen Jahren.«
Dann ging das Licht aus in Nordhalben.
Wer fortan einen Liter Milch brauchte,

ein Tütchen Backpulver oder ein Stück But-
ter, musste 11 Kilometer nach Steinwiesen
oder 13 Kilometer nach Bad Steben fahren,
zu den Gemischtwarenläden, die es dort
noch gab. Wer kein Auto hatte, wie viele
der alten Leute im Ort, musste sich fragen,
wie das Leben eigentlich weiter gehen soll-
te. Ob da überhaupt noch genug Leben
war. Oder ob sich der Ort, nach mehr als
850 Jahren, aus der Geschichte verabschie-
den würde im Prozess eines langwierigen
Verwelkens.
Nordhalben liegt hingestreckt auf einer

Kuppe des Frankenwalds, an die 600 Me-
ter hoch, die Luft ist weich, die Winter
können sehr hart sein. 300 Kilometer sind
es hinauf nach Berlin, 300 Kilometer hi-
nunter nach München, 300 nach Frankfurt
im Westen und 300 nach Prag im Osten.
Es geht kaum zentraler in Europa, aber im
Alltag bedeutet das nicht viel. Nordhalben
liegt trotzdem fernab der Zentren, an der
Peripherie, immer an Rändern, geografi-
schen, bürokratischen, psychologischen,
es war immer so.
Die Sperr- und Schießanlagen der deutsch-

deutschen Grenze zogen sich nur ein paar
Hundert Meter entfernt durch Wald und
Flur, ständige Erinnerung daran, dass die
Welt geteilt und der Westen genau hier zu
Ende war. Das Land Bayern geht am Orts-
rand in Thüringen über, nur einen Steinwurf
weit vom Nordhalbener Schlossberg, auf
dem ein Schloss schon lange nicht mehr
steht. In der Gegend stoßen vier Landkreise,
zwei bayerische, zwei thüringische, aneinan-
der, es enden die Berichtsgebiete der Regio-
nalzeitungen, die Buslinien, die polizei -
lichen und notärztlichen Zuständigkeiten,
die Notarskreise auch, was bei Immobilien-
geschäften manchmal für Verwirrung sorgt.
Nordhalben ist, mit einem Wort: Pro-

vinz, und das ist kein Vorwurf, sondern
eine Feststellung, die die Wirklichkeit vie-
ler Orte in Deutschland beschreibt, im
Hunsrück, im Harz, im Havelland, in der
Uckermark, in der Rhön, auf der Schwä-
bischen Alb, im Erzgebirge, am Nieder-

rhein, in der Oberpfalz, im Wendland, in
der Wahner Heide. Es gibt, landauf, land-
ab, viel mehr Provinz, als man sich das in
Berlin, Hamburg oder München so vor-
stellt. Und Provinz heißt zuerst, dass die
Jungen gehen und die Alten bleiben. 
In Nordhalben wurden 2016 neun Kin-

der geboren und 23 Menschen starben,
das ergibt eine »natürliche Wanderungs-
bilanz« von minus 14. Im Jahr 1960, und
das sagt fast alles, lag diese Bilanz in Nord-
halben bei plus 33, man zählte 65 Gebur-
ten und 32 Sterbefälle. Seither hat sich die
Einwohner zahl fast halbiert. Zum Stichtag
30. Juni 2017 lebten eintausendsechshun-
dertsiebenundneunzig Menschen in der
Gemeinde, das ist die amtliche Zahl: 1697.
Und nun sieht alles danach aus, als dürften
es viel weniger auch nicht mehr werden.
In Nordhalben läuft, unausgesprochen,

eine Art Experiment um die Frage, bis zu
welcher Größe und mit wie vielen Einwoh-
nern ein Ort in Randlage noch lebensfähig
ist und lebenswert bleibt. Wird das Dorf,
das sich »Markt« Nordhalben nennen darf,
überleben? Kann es gerettet werden durch
das Engagement seiner Einwohner? Kann
der Staat etwas tun? Oder wird der Ort
nur noch würdevoll abgewickelt? »Willst
du darauf ehrliche Antworten?«, fragt Bür-
germeister Michael Pöhnlein, man ist hier
draußen schnell beim Du, »das kann
kein Mensch sagen. Es ist offen, im
Ernst, und wir kämpfen.«
In Pöhnleins Büro im Nordhal-

bener Rathaus sind die Schränke
mit Zeitungsausschnitten beklebt,
Artikel über die ungünstige deut-
sche Demografie, außerdem mit
Sinnsprüchen auf Zetteln wie:
»Bleibt auf dem Lande und wehret
euch täglich«. Gegenüber dem Schreib -
tisch hängt ein Ortsplan, der die Schieflage
Nordhalbens kompakt erfasst. Mit einem
schwarzen X sind darauf die baufälligen
Häuser markiert, das sind so etwa 30, 40.
Dunkelblau ausgemalt sind etwa 100 leer
stehende Bauten, die womöglich über
kurz oder lang auch verfallen, es geht da
um jedes fünfte Haus im Ort. Hellblau ge-
kennzeichnet sind Häuser, in denen alle
Bewohner 75 Jahre oder älter sind, das gilt
für 125 Immobilien. Es ist kein schönes
Bild. Die Aufgabe wirkt unlösbar.
»Wir sind in der entscheidenden Phase«,

sagt Pöhnlein, in seinem Ton liegt ein neu-
traler Sportsgeist, kein Optimismus, kein
Pessimismus. »Entweder es gelingt uns,
die Lage zu stabilisieren, dann geht’s hier
weiter, oder es gelingt uns nicht.« Die Zeit
des Gesundbetens sei jedenfalls vorbei,
sagt Pöhnlein. »Wir müssen vernünftig
schrumpfen, aber dieses Wort allein:
schrumpfen«, sagt er und lacht meckernd,
»das ist in einem Land wie Bayern, wo es
ja immer nur um Wachstum gegangen ist,
allein schon eine Revolution«.

Pöhnlein ist 50, seit vier Jahren im Amt,
ein breiter, bodenständiger Typ, der die
Ratssitzungen im T-Shirt leitet, was seiner
Autorität nicht schadet. Wann immer es
geht, legt er seine Wege auf einem wuchti-
gen, mattschwarzen Fahrrad zurück. Man
könnte ihn für einen Grünen halten, aber
er mischt bei den Freien Wählern mit, das
ist in der bayerischen Lokalpolitik seit Lan-
gem eine Partei für alle, die von der CSU
die Nase voll haben, aber der SPD und
den anderen auch nichts zutrauen. 
Zweimal in jüngster Zeit, sagt Pöhnlein,

sei man nur ganz knapp daran gescheitert,
im Ort eine größere Firma anzusiedeln.
Und um ein Haar hätte sich sogar eine jun-
ge Ärztin niedergelassen. Faktisch hat aber
nur die Filiale der Raiffeisenbank zuge-
macht, und dann ist auch noch der Besitzer
der Lotto-Toto-Annahmestelle gestorben,
die ein Treffpunkt im Ort war, der nun
fehlt. Die Bäckerfiliale nebenan bekommt
es schon zu spüren, ihr fehlt die Laufkund-
schaft, vielleicht muss auch sie schließen.
Die Geschichten über den Niedergang

klingen überall ähnlich in der Provinz.
Dörfer und kleine Städtchen werden zu
groß für die Anzahl der Leute, die noch
da sind. Die Strom- und Wassersysteme,
im Fall Nordhalbens für 3000 Einwohner
angelegt, müssen für viel Geld unterhalten

werden, egal wie viele Leute weg-
ziehen oder wegsterben. Straßen-
bau, Beleuchtung, Winterräumung,
Müllentsorgung, die öffentlichen
Aufgaben bleiben so gut wie
gleich, während die Einnahmen
sinken und sinken.
Natürlich ist auch Nordhalben ver-

schuldet. Die Unterhaltskosten für
eine vor Zeiten gebaute Mehrzweck-

halle, die kein Mensch braucht, fressen
Löcher in den Haushalt. Das Minus der Ge-
meinde ist trotzdem von über sechs auf drei
Millionen Euro gesunken, immerhin, und
dabei hat auch der bayerische Staat kräftig
mitgeholfen, die Bezirksregierung in Bay-
reuth, die CSU-Regierung in München. 
Nach Jahren des politischen Tiefschlafs

und einer falschen Ideologie des staatli-
chen Strafens gibt es für besonders schwa-
che Gemeinden jetzt besonders großzügi-
ge Förderprogramme. Der demografische
Wandel und der Schwund werden nicht
mehr negiert. Nicht lange her, da wurden
Bürgermeister wie Michael Pöhnlein von
den höheren Stellen in Bayern noch wie
lästige Bittsteller abgefertigt. Das ist besser
geworden. Man hört jetzt zu.
Überhaupt mischen sich in die Ge-

schichten über den Niedergang seit einiger
Zeit überraschende Widersprüche. Eine
Familie aus Starnberg ist nach Nordhalben
zugezogen, eine aus Böblingen, zwei aus
Prag. Weil es ihnen hier gefällt. Weil sie
nicht finden, dass der Ort zu weit weg von
allem liegt. Weil es ja auch ständig un -



wichtiger wird, wo genau der Computer
steht, an dem jemand seine Arbeit ver-
richtet.
Bürgermeister Pöhnlein hat Fördermit-

tel aufgetrieben für die Idee eines »Nord-
halben Village«, das kreative, produktive
Menschen zum Leben und Arbeiten in den
Ort bringen soll. Dafür wird das alte Schul-
gebäude umgebaut, es entstehen »Co-Wor-
king-Spaces« und »Living«-Bereiche, so
klingt das heute, wenn gearbeitet und ge-
wohnt werden soll. Die Projektleiterin Hal-
gard Stolte, die eine von denen ist, die von
Prag nach Nordhalben umgezogen sind,
hat selbst eine Karriere im globalen Mar-
ketinggeschäft hinter sich, nun glaubt sie
fest daran, dass sich das »Village« bald mit
Leben füllt. Die zugehörige Geschichte ist
gut, sagt Stolte. Wenn sie bei Tagungen er-
zählt, dass sie ein Projekt nicht in der Stadt
habe, nicht in einem Fabrikloft, sondern
»mitten im Wald«, dann, sagt sie, horchen
ihre Zuhörer auf.
Noch ist Nordhalben nicht verloren. Es

gibt zwei Ärzte, es gibt eine Grundschule,
zum Glück, mit 46 Kindern ist sie zwar
die kleinste Schule des Landkreises, aber
sie steht nicht zur Debatte. Es gibt ein hüb-
sches Freibad, einen Sportplatz und zum
stillgelegten Bahnhof fahren manchmal
Dampflokomotiven zum Spaß. Es gibt den
Gasthof »Hotel zur Post«, in dem der Chef
noch selbst kocht, und es gibt ein muffiges,
und doch beachtliches Museum für die
Kunst des Klöppelns, das in der Welt nicht
ausreichend bekannt ist. Wenn Karl Lager -
feld wüsste, wie schön die Spitzen sind,

die hier unter Glas liegen, wäre er längst
hier gewesen. 
Es gibt auch sonst eine Wirtschaft in

Nordhalben, Metallbaufirmen, einen
Dachdeckerbetrieb, einen Installateur, es
gibt zwei, drei kleine, hoch spezialisierte
Elektrotechnikfirmen, eine Apotheke,
eine Sparkasse mit Geldautomat. Und es
gibt, vor allem vielleicht, Anita Michel. Sie
ist 35, eine kleine Frau mit einem klugen
Gesicht, die sich selbst ein »Landei« nennt,
das in der Stadt verloren sei, weshalb sie
auch nie daran gedacht habe, Nordhalben
zu verlassen. Sie hat polnische Eltern, die
sich einst in der Gegend niederließen, sie
machte einen Hauptschulabschluss in
Steinwiesen und lernte dann Köchin. Ani-
ta Michel kochte in Kantinen und in einem
Krankenhaus, bis ihr vor sechs Jahren im
Mutterschutz »langweilig wurde«, sagt sie. 
Sie legte die Kochjacke ab, löste ihren

Bausparvertrag auf, nahm zusätzlich einen
Kredit auf und kaufte sich für 34000 Euro
ihren ersten 3-D-Drucker. Heute hat sie
sieben Stück davon, Maschinen, die zum
Teil ganze Räume füllen und mit dröhnen-
den Klimaanlagen gekühlt werden müssen.
Ihre Firma »MTA Prototyping« beschäftigt
14 Angestellte und beliefert Autohersteller,
Zulieferbetriebe, Designer mit dreidimen-
sional »gedruckten« Prototypen im Maß-
stab 1:1. Es gehe, sagt Michel, um Schnel-
ligkeit, Genauigkeit und um hundertpro-
zentige Umsetzung der Vorgaben, und 
sie entschuldigt sich dafür, dass sie nichts
davon herzeigen könne, weil alles der
strengsten Geheimhaltung unterliege. 

Dass ihr Werdegang Bewunderung aus-
löst, versteht Anita Michel nicht. Sie habe
sich fürs 3-D-Drucken interessiert, habe
gelesen, sich umgetan und eben früh die
Möglichkeiten gesehen. Ins Management
ihrer schnell wachsenden Firma sei sie
»nach und nach hineingewachsen«. Dass
sie heute regelmäßig Dienstreisen nach
Wolfsburg, München und Stuttgart unter-
nimmt, ist längst normal, und es kommt
ihr zugute, sagt sie, dass Nordhalben so
zentral gelegen sei, gar nicht fernab, son-
dern mittendrin, aber trotzdem im Grünen
und Stillen, »wie ich das mag«. Anita Mi-
chel braucht die Provinz, sagt sie. Und die
Provinz braucht Menschen wie sie. 
Es sind auch Flüchtlinge gekommen, 

an die 50 Menschen, sie wohnen unauffäl-
lig über den Ort verteilt. Zwei  Syrer haben
eine Beschäftigung gefunden, die Kinder
füllen die Klassen der Grundschule auf. Es
ist schwer, mit den Ausländern zu arbeiten.
Das deutsche Recht sorgt für ein unstetes
Kommen und Gehen. Oft werden Fami -
lien genau in dem Moment abgeschoben
oder umgesiedelt, in dem Arbeit, Woh-
nung und ein Auskommen eigentlich gesi-
chert wären. Die Gemeinde Nordhalben
hat für eine bereits gut integrierte Familie
aus der Ukraine eine Petition im Landtag
eingebracht, aber sie wurde trotzdem ab-
geschoben. Die einschlägigen Gesetze wir-
ken lebensfern.
Erfreulich, dass neuerdings zu hören ist,

dass einige Söhne und Töchter Nordhal-
bens, die zum Studieren fortgezogen sind,
daran denken, wieder in die Heimat zu-

Besucher einer Gemeinderatssitzung, Spielwarenautomat: »Bleibt auf dem Lande und wehret euch täglich«



rückzuziehen. Sie entfliehen, so sie es be-
ruflich können, der Großstadt und ihren
horrenden Mieten und genießen die Nähe
der eigenen Eltern, zumal wenn sie gerade
selbst Eltern geworden sind. Auch sonst
gibt es Anfragen. Die Gemeinde hat es re-
gelmäßig mit Mietnomaden zu tun, die auf
der Suche nach dem billigsten Wohnort
durchs ganze Land ziehen, eine merkwür-
dige Klientel, aber Bürgermeister Pöhnlein
sagt, »ich mache hier für jeden den Makler,
jederzeit«. In der ersten Augustwoche ha-
ben drei leer stehende Häuser neue Mieter
gefunden. Und manchmal melden sich
auch Elektrosmog-Flüchtlinge, die ihrem
schädlichen Stadtleben hier draußen im
Wald zu entkommen hoffen.
An manchen Tagen kann es sich so an-

fühlen, als sei in Nordhalben die Talsohle
erreicht, als könnte sich der negative Trend
doch wieder ins Plus verkehren. Wenn die
Schrumpfung gelänge, wenn die Ideen für
Abriss und Neugestaltung aufgingen,
könnte ein neues, kleineres, lebensfähiges
Nordhalben entstehen. Verordnen lässt
sich da nichts, die Bürgerinnen und Bürger
müssen mitmachen, und am Anfang steht
die Erkenntnis, dass das Warten auf den
alten Vater Staat, der alles schon irgendwie
richten wird, vergebens ist.
Die Heimat zu erhalten ist ein Kampf

Haus um Haus, Blumenbeet um Blumen-
beet, und es braucht Mut und Ideen, den
dörflichen Horizont zu sprengen und das
Unwahrscheinliche zu wagen. In Nordhal-
ben ist das schon geschehen, dort steht,
zentral an der Hauptstraße, inmitten grau-

er und brauner Fassaden ein stolzes, knall-
gelbes Künstlerhaus mit Galerie im Erd -
geschoss. Hier, wo einst ein Krämerladen
war, wohnen und arbeiten heute Maler
und Bildhauer von weit her, dank dieses
Künstlerhauses finden jetzt regelmäßig
Vernissagen in Nordhalben statt, und das
allein ist ein Satz, an dessen Ende ein Aus-
rufezeichen gut stünde.
Der Verein »Nordhalben Aktiv« steckt

dahinter, er hat das Konzept erdacht und
das Haus dafür hergerichtet, und hinter
dem Verein wiederum stecken Otmar 
und Heidi Adler, zwei gute Geister ihres
Heimatortes. Otmar Adler ist ein stolzer
Handwerker, er hat am Ort einen auf 
Fertighäuser spezialisierten Holzbetrieb
aufgebaut, heute führt ein Sohn die Firma
Adlerhaus, und Otmar ist ein unruhiger
Pensionär. Er wird demnächst 80 Jahre alt,
ginge aber auch noch für 70 durch, und
Heidi, eine passionierte Sportlerin, wirkt
noch ein ganzes Stück jünger als ihr Mann.
Beide sprechen den Dialekt der Gegend,
das ist ein Fränkisch mit spitzem Mund,
und beide verströmen Menschlichkeit und
eine seltene Güte. Am wuchtigen Ecktisch
ihres Hauses gibt es zu Rouladen und
 Semmelknödeln, auch in großen Portio-
nen, Geschichten darüber, warum in Nord-
halben die Hoffnung nicht stirbt.
Den Aktivisten wurde irgendwann klar,

dass sich die Pflege von Heimat und Tra-
dition nicht in Bierfesten erschöpfen kann
oder in Archivrecherchen darüber, wann
und wo Napoleon oder Napoleons Stab
oder Napoleons Pferd einst Rast gemacht

haben mögen. Otmar und Heidi Adler
wollten nicht zurückschauen, sondern die
Gegenwart verändern, erst recht, seitdem
sie sahen, wie sich der Verfall im Ort in
den Neunzigerjahren beschleunigte.
Nordhalben hatte bis 1989 auf paradoxe

Weise von der deutsch-deutschen Teilung
profitiert. Frankenwald und Fichtelgebirge
waren zu DDR-Zeiten die »Hausberge«
der West-Berliner, die in Scharen ihren
Jahresurlaub in der schönen nordbayeri-
schen Natur verbrachten. Dieser Touris-
mus, wesentliche Einnahmequelle der Re-
gion, brach von 1989 an weg, und überdies
fiel in der Wendezeit die fatal kurzsichtige
Fehlentscheidung, die Sonderförderung im
einstigen Grenzgebiet zu streichen, nur
um sie wenige Kilometer weiter östlich als
Instrument des »Aufbaus Ost« wiederauf-
erstehen zu lassen. Überall entlang der al-
ten Grenze, auch in Nordhalben, brachen
deshalb Unternehmer ihre Zelte ab und
verlegten die Produktion ein paar Kilome-
ter weiter nach Osten. In Nordhalben war
es das Ende des Industriezeitalters. Und
das sah man dem Ort bald an. 
Für Otmar und Heidi Adler erfüllte sich

eine Angst, die sie seit Langem begleitete,
seit einem Italienurlaub, der sie einmal
durch Scanno geführt hatte, ein Dorf in
den Abruzzen. Der Ort, sagen sie, sei ih-
nen besonders ins Auge gefallen, weil es
dort, genau wie in Nordhalben, eine alte
Tradition des Spitzenklöppelns gab. Jeden-
falls erschraken sie darüber, wie leer dieses
Bergdorf wirkte. Da waren keine jungen
Leute, keine Kinder, die meisten Männer

Wirt im Gasthof, Fensterfront: Wo Napoleon oder Napoleons Stab oder Napoleons Pferd einst Rast machten



waren fort, vorwiegend alte Frauen saßen
im Schatten der engen Gassen, und statt
die südliche Atmosphäre zu genießen,
dachten Otmar und Heidi Adler an zu
Hause, an Nordhalben. Sie sahen die eige-
ne Zukunft. Ein sterbendes Dorf. Ein Ver-
welken. Und sie begannen darüber nach-
zusinnen, wie dem beizukommen sei.
Anfangs folgten sie, gemeinsam mit ih-

ren Mitstreitern, den Spuren klassischer
Heimatvereine, sie staffierten ein Museum
aus, aber sie merkten schnell, dass der Ort
damit nur noch musealer wurde. So nah-
men sie sich echte Renovierungsarbeiten
vor. Lange bevor Bürgermeister Pöhnlein
mit seinem Programm von Schrumpfung
und Rückbau ins Amt kam, rissen sie ein
paar der schlimmsten Bruchbuden ab, in
Eigenregie. Sie sanierten einen ver-
witterten Nepomuk an der Kirche
und eine kleine Christus-Kapelle.
Sie legten eine Roseninsel an, und
in mühsamer Arbeit renovierten
sie auch den verrotteten Fliegen-
pilz, der wie ein zu klein geratener
Hut als Aussichtspunkt auf dem 
alten Schlossberg sitzt. 
Dieser Tage entsteht am oberen

Ortsrand ein Spazierweg, gesäumt
von Skulpturen, und man kann das
alles aus der Ferne leicht für läp-
pisch halten oder für provinziell,
aber jede dieser Initiativen nährt
die Hoffnung, dass die Geschichte
des Ortes weitergeht. Dass es sich
zu kämpfen lohnt, in Nordhalben
und anderswo.
Ein Spaß ist dieser Kampf nicht.

Es gibt Abende, an denen Otmar
Adler mit müdem Gesicht an sei-
nem Esstisch sitzt, weil am Ende
womöglich doch alles umsonst ist.
Sein Engagement für die Heimat
füllt mittlerweile 24 Aktenordner,
die chronologisch einigermaßen 
geordnet in Kellerregalen stehen,
darin, sagt er, »all die Sinnlosigkeit,
all die Vergeblichkeit, all die Nie-
derlagen«. 
Er hat unverschämte Briefe von Politi-

kern bekommen, belehrende Mitteilungen
von Ministern, herablassende Bescheide
von Ämtern, alles. Im Januar 2010 haben
er und Heidi einmal 500 Briefe an die 
Abgeordneten aller Parteien in Bayern 
im Bund geschickt und eine zwölfseitige
Broschüre mit Fotos über den Niedergang
Nordhalbens beigelegt, in der Hoffnung
auf entschlossene Unterstützung durch 
die Politik. Sie bekamen viele freundliche
Antworten, aber die entschlossene Unter -
stützung blieb aus. Stattdessen erhielten
sie eine strenge schriftliche Unterweisung
durch Thomas Goppel von der CSU,
Staatsminister a.D., der in einem demo-
kratietheoretischen Sermon die Frage erör-
terte, ob der Briefeschreiber Adler eigent-

lich »das Recht für sich beanspruchen«
könne, »andere in die Pflicht zu nehmen«.
Derlei hat Otmar Adler tief enttäuscht.

Er hat als guter Staatsbürger immer auf die
Politik gewartet, auf den Staat, aber sie lie-
ferten nicht, jedenfalls nicht so, wie er sich
das erhofft hatte. Adler nippt missmutig
am Frankenwein und macht lange Pausen,
dann nennt er sich mit einem  Lächeln 
einen »altersenttäuschten Menschen«. An-
lass dafür hat er nicht. Es ist wohl einfach
so, dass der 80-jährige Aktivist am Ende
doch einmal in die Falle seines hohen Al-
ters tappt und den Denkmustern seiner 
Generation nicht ganz entkommt. Er hört
sich an in diesen Momenten, als wäre es
ihm lieber, dass der Staat alle Aufgaben
erledigt und dass nicht die Gesellschaft in

der Pflicht wäre. Als wäre amtlich irgend-
wie besser als ehrenamtlich, aber diese Art
zu denken kann sich ein schrumpfendes
Land gar nicht mehr leisten. Die zugehö-
rigen Aufgaben sind zu groß, zu vielfältig,
zu unterschiedlich, auch von Ort zu Ort,
als dass auf sie die groben Schablonen des
Staates noch passten. 
Bürgerinnen und Bürger vor Ort wissen

besser, was in ihrem Leben wichtig ist.Auch
dafür sind Otmar und Heidi Adler die bes-
ten Beispiele. Deshalb ist ihnen, gemeinsam
mit ihrem Freund Karl Roth, einem Metall-
bauunternehmer am Ort, eine Sache gelun-
gen, die an Wunder glauben lässt: An der
Staatsstraße 2207, dort, wo vor acht Jahren
der Edeka-Markt zum Entsetzen aller seine
Türen schloss, leuchtet heute, wenn der

Abend kommt, der Nordwald-Markt, grö-
ßer und moderner als der alte Edeka. 13
Frauen haben dort Arbeit, es gibt 3 Auszu-
bildende und in den Regalen 6000 Artikel,
wie in einer Stadt – und das Beste ist, dass
dieser »größte Dorfladen Bayerns«, wie er
genannt wurde, keinem Konzern gehört,
keiner Kette, keinem Unternehmen, son-
dern den Einwohnern Nordhalbens.
Denn als es Winter wurde vor acht Jah-

ren und das Ende des Supermarkts be-
schlossen war, setzten sich Otmar Adler
und Karl Roth hin und suchten nach einer
Lösung, und zwar schnell. Die Lücke muss-
te geschlossen werden, egal wie, aber es
fand sich kein Investor, kein neuer Betrei-
ber, niemand, der genug Fantasie hatte.
Sie dachten daran, das Geschäft selbst zu

übernehmen, aber die Courage hat-
ten sie am Ende nicht. So entstand
mithilfe von Juristen die Idee einer
sehr speziellen Gesellschaft, man
könnte sagen: eines volkseigenen
Betriebs auf fränkische Art. Voll-
versammlungen des Dorfes wur-
den einberufen, um das Projekt zu
diskutieren, und bald wurden wirk-
lich alle 468 Haushalte Nordhal-
bens Anteilseigner und Komman-
ditisten eines neu zu gründenden
Marktes, und den Tag, als die Leu-
te Schlange standen, das ganze
Dorf, um mit ihren Unterschriften
alles notariell zu beglaubigen, wird
Otmar Adler nie vergessen.
Die Neueröffnung des Super-

markts war ein historischer Mo-
ment, das klingt unfreiwillig ko-
misch und stimmt trotzdem. Wären
die Lichter an der Staatsstraße aus-
geblieben, und hätte jeder kleine
Einkauf eine Fahrt nach Steinwie-
sen, 11 Kilometer, oder nach Bad
Steben, 13 Kilometer, erfordert,
wer weiß, wie sich die Bevölke-
rungszahl in den vergangenen acht
Jahren entwickelt hätte. Der Nord-
wald-Markt, kollektives Projekt
des ganzen Dorfes, schuf die Voraus-

setzung dafür, dass die Möglichkeit einer
Hoffnung überhaupt fortbestand.
Nordhalben hat wieder Hoffnung. Jeden-

falls regiert nicht die Verzweiflung. Das
Dorf liegt hingestreckt auf einer Kuppe des
Frankenwalds, die Luft ist weich, und die
Winter können sehr hart sein. 1697 Men-
schen leben hier, nur noch halb so viele wie
vor 60 Jahren. Wer als Besucher besonde-
res Glück hat, sitzt gerade dann im Gasthof
Zur Post, wenn die Frauen vom Turnverein
an ihrem Stammtisch sitzen und die alten
Lieder anstimmen in perfekter Harmonie.
Dann liegen die Gründe, warum die Ge-
schichte Nordhalbens unbedingt weiter -
gehen muss, auf der Hand. Weil es Heimat
ist. Für 1697 Menschen, das ist viel.

Renovierter Aussichtspunkt: Aus der Ferne läppisch


